Vanitas

En todo cuanto miré quedé en parte.
Con todo cuanto vi, si pasa, paso,
ni distingue la memoria

lo que vi de lo que fui.

Fernando Pessoa, Odas de Ricardo Reis

La posicion de Bacon

El mundo tal y como lo conocemos esta siempre a punto de desaparecer. El
tiempo de nuestra memoria es nuestro referente para analizarlo y en el transcurso de
nuestra vida quiza tenemos ocasion de constatar alguna que otra desaparicion. Para
narrar la historia, se suele recurrir a algunos hechos que, por su caracter extraordinario,
se utilizan como los marcadores de paginas: hasta aqui llegamos, desde aqui volveremos
a comenzar. Estos acontecimientos se convierten en topicos, en recursos mnemotécnicos
gue suelen hacer mas faciles y simples nuestros argumentos. En siglo XX, uno de esos
topicos postula que tras la Bomba Atdémica todo ha sido diferente. Pero la historia de la
humanidad no ha dejado desde su invencion de darnos motivos para la decepcion; la
Bomba, por desgracia, es so6lo uno mas de los muchos episodios vergonzantes que,
como cicatrices, llenan nuestra historia. Tras su lanzamiento, tomamos conciencia de
que podiamos pasar de una lenta agonia, ahogados en nuestro propio cancer, a una
especie de suicidio rapido y terrible.

Una afirmacién que se retuerce desde entonces hasta desdibujarse es la idea de
que el conocimiento nos hara libres. Henri Michaux puntualiza de manera rotunda y
clara: “La inteligencia, para comprender, debe ensuciarse. Pero antes que nada, incluso
antes de ensuciarse, es preciso que haya sido herida”. Francis Bacon se ha entretenido
en hurgar en esa herida como un poseso. Puede que por amor a la carne, a su presencia
fisica, contundente y vulnerable a la vez. Una carne con pelos, dientes, ufias, venas,
caspa..., su propia carne. EI mismo lo sefiala: “Cuando entro en una carniceria, pienso
siempre que es asombroso que no este yo alli en vez del animal”. Lo que Bacon pinta es
una carne herida, desgajada. Su vision estd impregnada del olor herrumbroso de la
sangre, del color oxidado y oscuro de las exudaciones de las heridas. Es l6gico que, tras
tantas guerras y tanto sufrimiento, su vision del hombre no pueda ser otra. Pero es que
también elige un espacio tradicional de la pintura: el drama de la crucifixion, por laica
que ésta sea. Los cuadros de Bacon nos arrojan a la cara nuestra propia vulnerabilidad.
No tratan de la muerte. Los muertos desaparecen pronto, se convierten en una leve
ondulacién en la tierra; sin embargo, los heridos... los heridos vienen a vernos, a
pedirnos ayuda por las calles; son incbmodos porque nunca desaparecen.

El conocimiento nos puede liberar. Es —creo— el Unico medio que tenemos para
salvarnos, por mucho que ese proceso resulte doloroso. Bacon, desde una pintura
trabajada casi a dentelladas, que no tiene reparos en mostrarnos sus hematomas y
cicatrices, consigue asi expulsar sus demonios para hacernos comprensible nuestra
humanidad herida.

El suefio de Matisse




En un mundo perfecto, las peceras estdn habitadas, las mujeres se peinan
desnudas a la orilla del mar, las habitaciones son rojas y el alma del artista se acuna en
la vulva infinita de un arabesco. Matisse condensa en su pintura el mito de la arcadia
mediterranea. Su vida pasa a un segundo plano, su trabajo es su vida y su trabajo es
inventar un mundo para huir del real o, dicho de otro modo, construir un pequefio
mundo real que solape al otro.

El arte de Matisse es un buen sillon con orejeras. EI mismo lo dice: “Suefio con
un arte equilibrado, puro, apacible, cuyo tema no sea inquietante ni turbador, que llegue
a todo trabajador intelectual, tanto al hombre de negocios como al artista, que sirva
como lenitivo, como calmante cerebral, algo semejante a un buen sillon que le descanse
de sus fatigas fisicas”. Su pintura cumple su suefio, porque la l6gica sobre la que la
construye lo permite. Aunque en su tiempo fue polémica, dificil incluso, su vocacion es
clasica. Cuando veo a Matisse en alguna de las maravillosas fotografias que le hizo
Cartier-Bresson, pienso en un doctor, en alguien capaz de sanar nuestras heridas y
curarnos el dolor de estdbmago. Incluso en sus momentos mas terribles, cuando se veia
acosado por la enfermedad, consigue aplicar en su obra una energia positiva que
trasmite a su trabajo. No obstante, hay un cuadro que aprecio especialmente, en el que
se me ocurre que hace un guifio al lado oscuro y terrible de la noche. Se trata, claro, de
una leve insinuacién, pero inquietante. En Puerta-ventana en Colluire, nos podemos
situar en la mente de Matisse para indagar en la oscuridad de la noche. Lo que vemos o,
mejor, lo que intuimos es una habitacién iluminada que, abierta por un balcon, nos
muestra un plano oscuro e impenetrable. Domina por tanto la composicién una masa
negra, pero de un negro compuesto por infinidad de tonos que comienzan a revelarse
con tiempo y un poco de atencién, hasta mostrarnos la huella de los barrotes de la
baranda: la dltima frontera hacia la oscuridad absoluta. Ninguna luz nos hace pensar en
un paisaje urbano, ninguna estrella, solo la oscuridad, solo la vibracion de las infinitas
particulas de negro que caen como lluvia cubriéndolo todo. Puedo imaginar al artista
sentado en su sillon, la brisa de verano comienza a entrar. Un pensamiento le sobresalta
como si el aire se hiciera irrespirable por el vapor de la trementina. Lo imagino mirando
de frente, con los ojos fijos en la oscuridad, una mirada incisiva tras las lentes y, luego,
como despide con resolucion ese pensamiento: la noche, mafiana. Quisiera entonces
aferrarme a ese suefio sereno y dormitar por un momento.

La sonrisa de Hogarth

En su ultimo autorretrato, Hogarth se muestra pintando a la musa de la comedia.
El artista aparece sentado de un modo un tanto incomodo, en una posicion que resulta
casi imposible para el ejercicio de la pintura. En su rostro se aprecia una mueca
indescriptible; un leve arqueamiento de los labios y la tirantez en las comisuras de la
boca nos hacen pensar en una mueca contenida, incbmoda. Fiel a su costumbre, realiza
ademas de la pintura un grabado con el mismo tema, que se publica con motivo de su
nombramiento como Sargeant-Painter por Jorge Il. En éste potencia la lectura
simbolica, afiadiendo a los pies del caballete un libro del que sobresale una de las
laminas del Analisis de la Belleza, su obra teorica. Durante la ejecucion del grabado y
gracias a que hay constancia de los sucesivos estados de la plancha, se puede apreciar
que la expresion del rostro de Hogarth va pasando de una sonrisa abierta a una mas
oscura y contenida, asi también la belleza de Talia, la musa de la comedia, va quedando
ensombrecida y la mascara que sostiene en su mano se convierte en la de la satira.

El mundo siempre ha estado en permanente disolucion. El tiempo ha sido
siempre administrado por el caos. Hogarth maneja esas claves en The Bathos, su pieza



final. “Bathos” significa el paso de lo sublime a lo ridiculo. Recurre asi el artista a un
anticlimax para retratar el mundo, su final como la ruina de una posada: la posada del
fin del mundo. La naturaleza estaba ya en bancarrota. Hogarth reflexiona desde la
Inglaterra de su tiempo, que ya sentia esquilmados sus bosques. Su obra, trufada por las
controversias politicas y sociales que tuvo que vivir, permanece, por encima de ellas,
arrojando un balsamo de humor. Gracias a su mirada, llcida y al tiempo &cida, realiza
un andlisis preciso de su tiempo desde el desasosiego de su posicion solitaria. Es como
si al final de todo, cuando lo Unico posible fuera la desesperacion, pudiéramos esbozar
una sonrisa que nos devolviera la vida.

La eleccién de Bruegel

Niemat en kent he selve (Nadie se conoce a si mismo). Asi reza la leyenda que
figura bajo un cuadro que aparece en un dibujo de Peter Bruegel titulado Elck (Cada
uno). En ese cuadro, un hombre grotesco se mira en un espejo mientras, a su alrededor,
otros hombres rebuscan y disputan entre fardos y objetos amontonados; un par de estos
buscadores con anteojos y farol en mano apenas aciertan a ver lo que tienen delante. Sin
duda, Bruegel bromea sobre la vieja maxima “condcete a ti mismo” y nos sitda ante una
paradoja que nos introduce en lo que considero uno de los argumentos centrales del
conjunto de su obra: la toma de conciencia de los limites del conocimiento. Para ello, se
preocupara de ilustrar la idea de la caida como castigo a la hybris humana, una
secuencia razonable tras convertir el Amberes constructivo y floreciente de su tiempo en
una Babel siempre inconclusa. Cuando, en su Paisaje con caida de Icaro, éste cae,
nadie parece advertirlo; la tierra, el universo y los hombres, en su indiferencia,
continGan con su ritmo, un ritmo que Bruegel simula eterno en las estaciones, tal vez
primavera entonces. En el agua, apenas perceptible, nos muestra el final de icaro: un
leve chapoteo al que —imagino— seguiran unas ondas en el agua y después nada. La obra
transmite un sentimiento de resignacion, como un testimonio de la sumision al destino.
Esta obra me recuerda una frase fugazmente oida en la pelicula Suddenly, last summer,
que venia a decir que una serena desesperacion es lo que define la mayoria de nuestras
vidas. Algo asi me parece apreciar en la mirada que el pastor dirige al cielo como
sofiando. En su vision del mundo, Bruegel baraja pesimismo y esperanza. La extrafia
belleza de su obra radica en la sensacion de plenitud que desprende la naturalidad con la
que ambos extremos se muestran. Nada resulta ajeno, todo parece encajar. Lo que
podemos ver en su pintura es una idea del mundo, de uno global y completo, por mucho
que algunas veces deba ser retratado cabeza abajo.

No deja de sorprenderme el encontrar a personas a las que la experiencia del arte
parece haber trastornado: no es infrecuente encontrarlas por seminarios y conferencias
que trasmiten la liturgia del arte contemporaneo. Me abruma la sorpresa y un cierto
escalofrio, porque me siento un agnostico irreverente, un descreido que, por contacto
con esta suerte de nueva religion, fuera a marcha forzada perdiendo la fe. No creo que
un cuadro pueda cambiarnos la vida. No, al menos, como una revelacion, como una luz
en el camino. Sinceramente, no creo que el arte pueda hacerlo. Para mi que su cometido
debiera ser otro, mas modesto, pero no por ello inatil. Si algo significativo puede hacer
el arte, es reflexionar sobre el vacio, sobre la brecha que se abre en el conocimiento de
nosotros mismos. El sentimiento de no completado, de imperfeccion; en suma, ahondar
en la paradoja de nuestra existencia. Bruegel eligié hacerlo. En una de sus obras mas
sugerentes, retratd, mediante una hilera de ciegos que sujetdndose unos a otros se
encaminan hacia un abismo, la condicion humana como caida.



Aceptemos pues que, como en el caso de Bruegel, algunos cuadros nos sittan
ante el mundo, aunque éste solo sea real cuando se representa a si mismo renovandose
ante nuestros ojos. El pintor se convierte entonces en un testigo invisible, que se
disuelve en una suerte de presencia paraddjica. Claro que no vemos el mundo igual que
vemos el plano opaco del lienzo: éste persiste, como un filtro, trasluciendo la trama, el
artificio, la mentira, el fingimiento... Pero, aun asi, en ocasiones vemos el mundo en un
cuadro. Ahora que hace ya tiempo que la pintura debié de morir, cuando ya ni nos
sorprende que se resista a ello, como una bestia testaruda que se negase a subir la rampa
del matadero; ahora que, desalojada del camino principal, no tiene nada que perder,
quiza pueda volver a sentir la libertad de ocupar un espacio propio. La pintura lleva
siglos reflexionando sobre nosotros mismos y puede continuar haciéndolo si deja de
mirarse al ombligo. Su gran argumento podria ser forzar en nuestra imaginacion una
presencia que, por su condicidn fugaz, deberia ser critica. Una presencia que finalmente
narre su propio desvanecimiento.

Curro Gonzalez. Octubre 2003



